Carla Bley - "On m'a jeté des objets sur scène".

Carla Bley est l'une des compositrices les plus importantes de l'histoire du jazz. L'occasion d'un entretien s'est présentée à l'occasion d'un concert en trio à Enjoy Jazz 2013. Un entretien très particulier, comme cela s'est rapidement avéré. Carla Bley était accompagnée de son compagnon, le bassiste Steve Swallow. Outre la musique, tous deux partagent une forme unique d'humour et d'esprit. Ainsi, Swallow ne voulait en fait qu'écouter, mais ... (Interview de 2013)

L'influence que vous exercez avec votre musique, en particulier sur les jeunes chefs de grands ensembles, est énorme. Pourtant, on sait qu'il n'a pas toujours été et qu'il n'est pas toujours facile pour vous de percer avec votre musique. Diriez-vous que vous avez toujours reçu le respect que vous et votre travail méritiez ?

CB : On m'a même toujours témoigné plus de respect que je n'en méritais. J'ai du mal à croire que cette musique m'accompagne depuis toujours, que je puisse faire ça. Personne ne m'a jamais reproché cela. Ou alors je ne l'ai pas remarqué. Tout le monde a toujours été très prévenant. Et ce qui est particulièrement important pour moi, c'est que les musiciens avec lesquels j'ai travaillé ont toujours aimé ce que nous faisions. Je n'ai vraiment pas eu de mauvaises expériences. A l'exception peut-être des tout premiers temps. Le manque d'amabilité qui m'y a frappé, au sens propre comme au sens figuré. a été ressentie physiquement d'une manière parfois assez douloureuse. On me jetait des objets sur scène.

Vraiment ?

CB : Mais oui, bien sûr. Je peux même vous dire lesquelles : Il y avait des pommes, des pêches, des bouteilles de bière, beaucoup de bouteilles, même pleines. Ce qui m'a étonné, c'est que les musiciens ne m'ont pas lâché. Ils ont tenu le coup. Il n'y a que mon batteur qui parce que c'était lui, je ne sais pas pourquoi, qui se prenait des tomates à chaque fois.

Steve Swallow : Je suppose qu'il n'a pas très bien joué ce soir-là. (Les deux rient.) Plus sérieusement, tout cela n'a heureusement pas duré très longtemps, à ma connaissance. C'est vrai, ce n'était vraiment qu'au début. A l'époque, j'ai déjà entendu des phrases édifiantes comme "Rentre chez toi et fais la vaisselle", par exemple en Italie, je m'en souviens bien.

Et chez moi, en Amérique ?

Je n'ai pas vraiment travaillé en Amérique, ou presque. Très rarement, j'ai fait une petite tournée. 

SW : Oui, et quand c'était le cas, c'était toujours assez désagréable. Il n'y avait et il n'y a toujours pas de public vraiment substantiel pour ce genre de jazz aux Etats-Unis.

N'avez-vous jamais essayé de travailler exclusivement comme compositrice ?

CB : Cela aurait été mon rêve. Et c'est ce que j'ai fait pendant de nombreuses années.

SW : En fait, je pense que tu l'es toujours : une compositrice à plein temps. C'est en tout cas ainsi que je te décrirais. Tu passes la plupart du temps l'année à écrire de la musique, et en plus, tu te produis peut-être un ou deux mois par an. Et pourquoi te produis-tu sur scène ? Parce que tu veux jouer toi-même ce que tu écris.

CB : Oui, c'est vrai. C'est seulement pour ça. Parce que je ne suis pas vraiment une musicienne de scène.

SW : J'observe cela tous les jours. Elle ne se lève jamais pour boire son café sur la table de la cuisine. Elle l'emmène toujours au piano. Elle est d'une concentration et d'un sérieux énormes dans son travail. Et cela sept jours par semaine. Tout simplement pour pouvoir écrire autant de musique, ou plutôt aussi intensément que possible. Mais matériellement, la rémunération de l'écriture ne vaut pas cet effort. Malheureusement.

Qu'est-ce qui vous attire exactement dans le fait d'interrompre votre travail de composition, qui est aussi une sorte de destin, et d'interpréter vous-même votre musique à plusieurs reprises ?

CB : Je dois revenir un peu en arrière. Pendant longtemps, je ne pouvais pas gagner d'argent en composant, mais je pouvais en gagner en jouant. J'ai écrit la plupart de mes musiques gratuitement. Je pense que j'aimerais dire maintenant que je reviens donc toujours sur scène par la force des choses. Mais la vérité, c'est que lorsque j'ai joué un bon concert, cela me rend extrêmement heureux. Quand tout se passe bien, quand je peux réaliser exactement ce que j'ai en moi, quand toutes les notes apparaissent correctement et au bon endroit, ou du moins que très peu sont fausses et que peut-être personne ne les entend, ou du moins que je peux me l'imaginer, alors c'est un sentiment de bonheur vraiment épuisant après coup. Tout simplement génial. Pour l'écriture, il faut parfois attendre trois ans avant de ressentir un tel bonheur. La plupart du temps, ce n'est qu'au moment où la pièce est jouée. Cela signifie : trois ans d'attente pour une heure de bonheur. En tant que musicien, ou disons : en tant que bon musicien, on a en revanche une chance de ressentir ce bonheur chaque jour.

SW : C'est peut-être aussi lié au fait que tu mets beaucoup de temps à terminer une composition. Il est donc difficile de ressentir la plus grande satisfaction lorsque le travail est terminé. Le processus était peut-être trop épuisant.

CB : Il me connaît mieux que je ne me connais moi-même. 

Ce que les musiciens admirent le plus chez vous, c'est l'absence de clichés dans votre musique, surtout en ce qui concerne la résolution des harmonies - et bien sûr votre humour très particulier.

CB : Il est très facile de répondre à la question de savoir pourquoi il n'y a probablement pas de clichés dans ma musique : Je n'en connais pas. Et croyez-moi : si je les connaissais, je les utiliserais probablement dans mes morceaux.

Mais le monde, y compris celui de la musique, est plein de clichés ?

CB : Oui, peut-être, mais quand je suis confronté à eux, je ne peux pas les gérer. Je n'ai aucun rapport avec eux. Je ne sais pas comment ils fonctionnent. C'est comme une langue que je ne comprends pas et que je ne peux pas parler. Mais j'aimerais bien les apprendre. Vraiment.

SW : Mais seulement après la tournée, s'il te plaît.

CB : A cause de moi. Et pour ce qui est de l'humour : j'ai fait l'expérience que la plupart des musiciens sont très drôles et ont beaucoup d'humour. Pendant les repas, dans les vestiaires ou dans le bus, on se moque constamment les uns des autres. On rit énormément. Mais dès qu'ils montent sur scène, ils deviennent solennels et ont l'air plus sérieux que leur propre costume. Je n'ai jamais compris cela. Je ne disposerais même pas de ce genre de contrôle de soi. Si je trouve quelque chose de drôle, je le trouve aussi drôle sur scène que dans le bus du groupe. Et je veux pouvoir exprimer et partager ce sentiment. C'est humain, après tout. C'est un élément important de la communication extra-musicale et, par conséquent, de la communication musicale.

SW : Oui, c'est bien. Mais il y a malheureusement une tendance à une sorte de nouveau Musical Correctness. C'est dommage, parce qu'à la longue, cela conduira à des attentes très différentes, entre les musiciens comme entre les musiciens et le public. Et c'est justement ce qui fait la particularité de la musique de Carla. Elle permet que le plaisir ou l'humour, par analogie avec son importance dans la vie, devienne une partie intégrante de la performance, surtout lorsqu'il naît spontanément de la musique elle-même. Ainsi, nous sommes tous d'une certaine manière plus vrais sur scène et nous nous percevons également de cette manière. Cela crée un niveau d'ouverture supplémentaire - et de nombreux moments très personnels et relaxants.

Le nouvel album "Trios" est une sorte de rétrospective, mais en même temps un nouveau son, encore plus condensé sur le plan sonore et esthétique..

CB : Ce n'était pas prévu comme ça. C'est vraiment grâce à Manfred Eicher en tant que producteur, qui a rendu cela possible, qui nous a menés à ce point. Il a choisi les morceaux et a eu l'idée sonore correspondante avant moi ou avant nous. C'était simplement agréable de pouvoir enfin déléguer des responsabilités. J'ai passé toute ma vie de musicien à déterminer comment faire quelque chose ou comment cela devait sonner. Et cette fois, c'est Manfred qui a joué ce rôle. C'est exactement l'expérience que je voulais. C'est lui qui a choisi les morceaux, c'est lui qui a décidé de l'ordre, c'est lui qui a choisi le studio, c'est lui qui a choisi l'artwork, jusqu'à la photo qui ne représente que moi, alors que personnellement, j'aurais plutôt préféré une photo du trio. Mais peu importe : c'était génial. Je n'ai eu à m'occuper de rien. On a joué, on a été payés et on est rentrés chez nous. Un rêve.

SW : Carla n'a jamais eu de producteur auparavant. C'est difficile à croire. Depuis le début, elle a été obligée de se fier à son propre jugement, de prendre ses propres décisions, de tout gérer elle-même, jusqu'à la vente des disques. Et là, pour la première fois, il y avait quelqu'un qui lui disait : "Cette prise n'est pas assez bonne, tel ou tel morceau ne convient pas au répertoire de l'album". Ce fut une expérience merveilleuse : une concentration pure et insouciante. Manfred, avec sa grande compréhension musicale, a été plus qu'utile à cet égard.

Vous donnez à vos musiciens une énorme liberté, qui rappelle à certains égards celle de Duke Ellington, de sorte que, malgré toute la maîtrise de la composition, les musiciens restent toujours au centre de la musique ...

CB : Oh, merci beaucoup. J'apprécie le compliment. 

À ce propos, comment voyez-vous votre lien avec Ellington ? 

CB : Franchement, je ne vois pas vraiment de lien. J'aime tout simplement écrire pour certains musiciens. Je peux les entendre jouer dans ma tête à chaque ligne que j'écris. Je travaille autant que possible toujours avec les mêmes personnes, parce que je connais leur son et que je l'aime. Si je m'imagine que quelqu'un d'autre doit le jouer, cela me met mal à l'aise. Parce que je ne sais pas comment ça va sonner. Dans ce cas, je ne peux pas l'entendre avant de l'avoir entendu. Autre chose importante : une fois que j'ai choisi un musicien, je ne le critiquerai jamais. Virer, oui, mais ne jamais critiquer !

SW : (éclate de rire) Non, non, ne crois pas un mot de ce qu'elle dit, tu n'as jamais viré personne.

Une dernière question : est-ce que je me trompe ou y a-t-il deux instruments qui, en plus du piano ou de l'orgue, sont particulièrement importants dans votre musique .... 

CB :... le trombone et la basse ! C'est vrai. Pendant toutes ces décennies, je n'ai travaillé qu'avec deux bassistes : Steve et Charlie Haden. J'ai simplement besoin de ce son très particulier dans mon dos. Je ne peux pas m'imaginer travailler avec quelqu'un d'autre.

SW : Oh mon Dieu, je suis privilégiée.

CB : C'est typique. Je le félicite et il s'en moque. Pour le punir, il n'a généralement qu'une seule note à jouer dans le morceau que je viens de terminer.

SW : Oui, mais c'est parfait pour moi. D'autant plus que cette note est l'une de celles que je maîtrise le mieux. Cela me fait plaisir. C'est exactement comme ça que ça doit se passer. A la fin, tout le monde est content.

Entretien : Volker Doberstein